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অতল গ�ের
সািকব মাহমুদ

পাঠগহৃ �নটওয়াক�



১৩ মাচ�  ২০১৯

ডােয়ির িকভােব িলখেত হয় তা আিম জািননা। যখন একবার িস�া�
িনেয়িছ আিম ডােয়ির িলখব �সে�ে� �� �তা করেত হেব �কােনা না
�কােনা িকছ�  িদেয়। িনেজর িবষেয় িকছ�  বেলই �� করা যায়! আজ
িনেজর স�েক�  বিল তারপর না হয় �দখা যােব পরবত� পৃ�া�েলােত
আর িক �লখা যায়।

আিম অনুপ। অিধকাংশই অনু বেল ডােক। �কউবা অনু-পরমানু, রানু,
সানু যা খুিশ তাই বেল ডাকেত থােক। আিম অবশ� রাগ কিরনা। কারণ
নাম যাই ধের ডাকুক না �কন আসেল আমােক তারা �চেন এেতাট�কুই
যেথ�। নাম এক� �ভিরেয়বল মা�। সৃ�কত� া আমােক আলাদাভােব
সৃ� কেরেছন আর অন�রা যােত আমােক িচনেত পাের তার জন� একটা
নাম আমার বাবা-মা �রেখেছন। আমােক �কান নাম ধের কারা ডাকেলা
�সটা িনেয় বােজ িচ�া কের সময় ন� করার �কােনা মােন হয় না।

যিদও আিম আমার নাম ONU31416 �বিশ ব�বহার কের থািক। PI
আমার পছে�র সংখ�া আর আমার নামেক অিধকাংশ �যেহত�  অনু
ডােক তাই ONU ব�বহার কির আর �সটােক ইউিনক বানােনার জন� PI
এর মান ব�বহার কির। এটাই আমার কি�উটােরর ইউজারেনম আবার
অিধকাংশ �গেমর জন� ইউজারেনম িহেসেবও আিম এটােক ব�বহার
কের থািক।

বািড়েত আিম আর আমার মা থািক। বাবা �কাথায় থােকন �সটা আিম
জািন না। িতিন �বঁেচ আেছন িক না �সটাও আমােদর জানা �নই। যখনই
আিম মােক িজে�স কির আমার বাবার ব�াপাের, মা �ধু �চাখ �মােছন।
যখন �থেক আিম বুঝেত �পেরিছ এটা তােক ক� �দয় তখন �থেক আর
আিম মােক �স �� কির না।



তেব যতট�কু জািন আমার বাবা িছেলন একজন কি�উটার সাইি��।
�দশী-িবেদশী �বশ িকছ�  ক�ািনেত িতিন চাকির করেতন। সফটওয়�ার
�তির করেতন �স সকল ক�ািন জন� এবং িবিভ� হাড� ওয়ােরর �টি�ংও
নািক করেতন। এসব অবশ� আিম �জেনিছ বাবার পুরােনা এক� ডায়ির
�থেক।

বাসার আেশপােশ বা আমার এলাকােত ব�ুবা�ব �তমন �নই। �চনা-
পিরিচত আেছ অেনেক িক� তােদরেক �ক ব�ুর আসেন বসােত
পািরনা। তেব একজন �বশ ভােলা মােনর ব�ু আেছ। �স হে� আমােদর
এলাকার ই�ারেনট সািভ� স ��াভাইডার �য �কা�ািন রেয়েছ তােদর
একজন কম�চারী, নাম হা�ন। �� েল আমরা একসােথ পড়তাম তেব
হা�ন �লখাপড়া �াস ৫ এর পর আর কেরিন। দির� পিরবােরর বড়
স�ান হওয়ায় �রাজগােরর ভার পের ওর উপর। ই�ারেনেটর �কান
সমস�া হেল �ফান িদেলই �বচারা রাত-িবরােত হেলও এেস আমার কাজ
কের িদেয় যায়। একসে� �গমও �খিল আমরা।

এর বাইেরও আমার ব�ু বলেত রেয়েছ এক� কি�উটার। এখােন আিম
যা ই�া তাই কির। কখেনা �গম �খিল, কখেনা �লখােলিখ কির আবার
কখেনাবা িবিভ� সফটওয়�ার িনেয় নাড়াচাড়া কির। আর হ�ািকং িনেয়
আমার রেয়েছ �বশ এক� আলাদা ভােলাবাসা �যটা আসেল একট�  অন�
রকেমর ভােলাবাসা। �কান একটা িসিকউির� িসে�েম ঢ�েক �সখােন িক
হে� �সটা �দখার একটা মজাই আলাদা। আমার �য কি�উটারটার
কথা বললাম ওখােন দেুটা অপাের�ং িসে�ম রেয়েছ। মূলত দেুটা
আলাদা হাড�  �াইভ আর দেুটা আলাদা হাড� �াইেভ রেয়েছ দেুটা আলাদা
আলাদা অপাের�ং িসে�ম।

সবেথেক বড় �য হাড� িড�টা রেয়েছ �সটােত আিম �রেখিছ উইে�াজ
অপাের�ং িসে�ম। মােঝমেধ� মা তার �� েলর বা�ােদর জন� মাক� িশট
�তির কেরন এটােত।



এই মুহ� েত�  আমার কােছ আেরকটা এ��া কি�উটার �নই �যটা মােক
িদেত পারেবা, �যটা িতিন আলাদাভােব ব�বহার করেত পারেবন। তাই িক
আর করার এক� কি�উটার আমরা দজুন িমেল ব�বহার কির। তেব
আিম যখন কি�উটার ব�বহার কির তখন মূলত িলনা� অপাের�ং
িসে�ম ব�বহার কির। িলনাে�র এমন এক� িডে�া আিম ব�বহার কির
�যটা মূলত অিধকাংশ সময় িসিকউির� �চিকং এর ��ে� ব�ব�ত হেয়
থােক। হ�াকার সমােজর মেধ� এটা সবেথেক �বিশ ব�বহার করা হেয়
থােক।

৪ জনু ২০১৯

আজেক অেনকিদন পের ডােয়ির িলখিছ। হয়েতাবা এরকম িবপেদ না
পড়েল বা এরকম এক� �রণীয় ঘটনা আমার সে� না ঘটেল আিম এই
ডােয়িরর কথা মেনই করতাম না। জ�িদেনর িদেন �য সংক� আিম
িনেয়িছলাম �স সংক� অ�তপে� এখন পূণ� হেত চেলেছ। হয়েতাবা
সামেন আিম �িতিদনই ডাইির িলখেত থাকেবা। এমন ঘটনার মেধ�
জিড়েয় পেড়িছ �যটা আমােক খুব একটা তাড়াতািড় �ি� �দেব না।
বাবার মত যিদ �কানিদন অ��তভােব হািরেয় যাই অ�তপে� িক জন�
আিম হািরেয় �গিছ �সটা যােত মানুষ জানেত পাের এজন� ডােয়িরটা
িলখিছ। ঘটনা�েলা এখােন িলিপব� কের রাখেবা।

আজ �থেক ৩ িদন আেগ িচেলেকাঠায় খুঁজেত খুঁজেত বাবার পুেরােনা
কি�উটার এবং এনালগ �নটওয়াক�  িসে�ম খুঁেজ পাই। এই �নটওয়াক�
িসে�ম�েলা মূলত কাজ করেতা পুেরােনা �টিলেফান �নটওয়াক�  এর
সােথ যু� কের। আমােদর বাসায় দেুটা �টিলেফান লাইন িছল। এর
একটা কাজ করেতা অন�টা নািক বাবা �ধুমা� িক �যন একটা কােজ
ব�বহার করেতন।



এ�েলা সবই দাদরু মুখ �থেক �শানা। দাদ ু যখন �বঁেচ িছেলন তখন
হয়েতা অেনক�েলা �� করেত পারতাম। িক� িতিন �তা বছর িতেনক
আেগ মারা �গেছন। যতট�কু �েনিছলাম �টিলেফান লাইন দেুটা িবি��
হয় ২০০৮ সােল �চ� ঝের আমােদর বািড়র িপছেন এক� গাছ যখন
�ভেঙ পেড় �ক তখন। িক� লাইন�েলা মা�র িনচ িদেয় যাওয়ায় িকছ�
তার আমার ঘেরর জানালা িদেয় পােশর �ঝােপর মেধ� �বর হেয় থাকেত
�দখা �যেতা।

িক� দিুদন আেগ আমার মাথায় একটা ভ�ত চােপ। ভাবলাম বাবার এই
কি�উটারটােক চািলেয় �দখা যায়। যিদ চেল তেব �তা ভােলাই হেব!
হয়েতা আিম এটােত আেরা �বশিকছ�  য� �ট� করেত পারব। �কান
অপাের�ং িসে�ম ইন�ল করেত পারেবানা �কই িক� তােত িক?
চলুক �তা আেগ।

তেব অবাক হলাম তখন যখন আিম পুেরা কি�উটারটােক মাি��াগ
এর সাহােয� ইেলক�িস�র সােথ সংযু� কির। কি�উটারটা চলেছ!
আর অবাক ব�াপার হে� সব িকছ�ই �সই আেগর মতন রেয়েছ। যিদও
আিম ততটা অবাক হই নাই কারণ এই ধরেনর কি�উটার জাপােন �তির
করা হেতা এবং ই�ারেনেট �বশ িকছ�  এরকম কি�উটার �রে�ােরশন
করেত �দেখিছ �য�েলার অিধকাংশই �থমবাের চালু হেত �দেখিছ। তেব
পুেরােনা মেডম� �য কাজ করেছ এটা �দেখ আমার সিত�কার অেথ�
অবাক লাগেছ।

ওই িদন িবেকেল আিম হা�নেক বাসায় ডািক কারণ ওর আেগ
�টিলেফান তার িনেয় ঘাটাঘা� করার এবং কাজ করার �বশ িকছ�
অিভ�তা রেয়েছ। আিম ওেক বিল �য আমার বাসার পােশ �য দেুটা
�টিলেফান তার রেয়েছ দেুটােকই আিম �ট� করেত চাি� �য এখনও
�স�েলা কাজ কের িক না। তেব আমােদর পুেরােনা �টিলেফােনর সে�
দেুটা তার সংেযাগ িদেয় �কান ধরেনর কােনকশন আিম �পলাম না।



হা�ন অেনক �চ�া করল। অেনকভােব �স তার আধুিনক য�পািত
ব�বহার কের তােরর মধ� িদেয় িসগন�াল সিত�কার অেথ�ই আসেছ িক
না বা যাে� িক না �সটা পরী�া করার �চ�া করল। িক� ফলাফল
�ন�! তার�েলা কাজ করেছ না বা তার�েলার �শষ �া� �ক
�যখােন রেয়েছ �সখােন হয়েতা �কান যে�র সে�ই �স�েলা যু� �নই।
�যন একটা বড় বৃহৎ জায়গা জেুড় পেড় রেয়েছ তেব �কান যে�র সে�
যু� �নই মােন বৃহৎ জায়গা জেুড় পেড় থাকা তামার তার মা�। �বচারা
হা�ন �শষ পয�� হাল �ছেড় �দয় আর মাথা ঠা�া কের মার বানােনা
গরম তােলর বড়া �খেয় িবদায় �নয়।

তেব আিম অবাক হেয়িছ িকছ�  ঘ�া আেগর ঘটনায়। রাত বােরাটার
পর আিম ই�ারেনট �দেখ মেডম এবং �টিলেফান লাইেনর সংেযাগ
�তির কির। এটা আিম �ধুমা� এজন�ই কেরিছলাম �য �ক িকভােব
আেগকার মানুষ �টিলেফান তার এবং �টিলেফােনর সে� মেডম
ব�বহার করেতন �সটা বুঝার জন�। আিম কখেনাই এ�েপ� কিরিন
�য দেুটা �টিলেফান তােরর মেধ� ত�লনামূলক �মাটা �য তার রেয়েছ
�স� �কভােব সংযু� করার সে� সে� িসগন�াল পাওয়া যােব। এই
এলাকায় জানামেত আর একজনও �টিলেফান ব�বহার কের বেল
আমার মেন হয় না। তাহেল �সিদন িবেকেল হা�ন যখন �চ�া করল
তখন �কন কাজ কেরিন? এর িহসাব আিম এখন িমলােত পারিছনা!
�দিখ কাল সকােল এটা িনেয় িকছ�টা ঘাটাঘা� করেত হেব।
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আজ সকােল আিম ঘুম �থেক উেঠ ই�ারেনেট সাচ�  কের মেডেমর মেডল
না�ার িদেয় এক� ইউজার ম�ানুয়াল খুঁেজ পাই। থ�াংকস ট�  ই�ারেনট
আরকাইভ। এটা না থাকেল হয়েতা আিম এই মেডমটা �ক িকভােব
অপােরট করেত হয় তা বুঝেতই পারতাম না। িজিনসটা সাধারণ।
িকভােব ব�বহার করেত হয় �সটা খুব সহেজ সিচ� এখােন বুঝােনা
হেয়েছ। এসব বুঝেত খুব একটা কাঠ খড় �পাড়ােত হয়িন তেব মজার
ব�াপার হে� িদেনর �বলায় আিম একবারও ওই �টিলেফান লাইনেক
সচল �দিখিন তেব তা কাজ করেলা �ক রাত বােরাটার পের।

এখনকার সময় আমরা �যমন িবিভ� অ�াপস এর মাধ�েম অন�েদর সােথ
বাত� া আদান-�দান কির তখেনা িক� এমনটা করা �যত। তথ��েলা এক
কি�উটার �থেক অন� কি�উটাের আদান �দােনর ��ে� মেডম�েলা
�স�েলােক এনালগ িসগন�ােল পিরবত� ন করত তারপর অপর
কি�উটাের �টিলেফান লাইন ব�বহার কের পাঠাত। আিম ইউজার
ম�ানুয়াল �দেখ �দেখ �চ�া করলাম অন� কি�উটােরর সে� �যাগােযাগ
�াপন করা যায় িকনা। আর মজার ব�াপার হেলা আিম �সটা পারলামও!
পুেরা �নটওয়ােক�  মেন হয় না আমার কি�উটার আর অন� এক�
কি�উটার ছাড়া অন� �কান কি�উটার রেয়েছ। পাসওয়াড�  বা �কান
এে�স আমােক টাইপ করেত হেলা না। স�ূণ�টা �যন পূব� �থেকই বাবার
এই কি�উটাের �সভ করা িছল।

ই�ারেফেসর কথা বলেল �ধু একটা �ট�ট �লখার জন� ব� আর
�ট�ট �দখার জন� আর একটা খািল জায়গা, এর বািহের আর �তমন
িকছ�ই �নই। একদম সাদামাটা! �কান ইেমািজ �নই, �কান ি�কার �নই,
ছিব �স� করার মতন িকছ�ই �নই। ��েতই “Hi” বললাম িক� ওপাশ
�থেক “Hello” বলার মতন �কউ িছল িকনা জািননা। তেব অেনক ইে�
িছল �যন �কউ একটা Hello বেল!
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আজ আিম িনেজেক িব�াস করেত পারিছ না। এটা আিম িক �ক
�দখিছ? সিত�ই ঘটেছ নািক আমার ক�না? নািক এটা �কান যাি�ক
��? তেব যাই �হাক না �কন িজিনসটা আমােক ভািবেয় ত� েলেছ এবং
আন� হে�! তেব িক আিম �শষ পয�� আমার বাবার ব�াপাের �খঁাজ
�পেত চেলিছ? আিম যা �চেয়িছলাম তাই হেয়েছ। একট�  �দির কের হেয়েছ
তেব িজিনসটা হেয়েছ। আিম অপর�া� �থেক “Hello” ম�ােসজ �পেয়িছ!

অপর�াে� �যই থাকুক না �কন �স হয়েতাবা আমার বাবার স�েক�  জােন
অথবা আিম নত�ন কােরা সে� পিরিচত হেত চেলিছ। যাই �হাক না �কন
আমার �বশ আন� হে�! �দখা যাক ওপাশ �থেক �কান পিরচয় পাওয়া
যায় নািক।
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ওপাশ �থেক আর �কান সারা পাইিন। তাই আজ ভাবলাম �কান একটা
উপােয় িনেজই �সখােন উপি�ত হেত পারতাম। তারটােক অনুসরন করেত
পারেলই হয়ত বা "Hello" বলা অপর �াে�র কাওেক �পতাম।

হা�নেক পুেরা ব�াপারটা খুেল বলায় আমােক িনি�ত কের �য �স
তারটােক অনুসরণ কের �শষ �া� �বর করেত পারেব। ওেদর অিফেস
�বশ িকছ�  য� আেছ �য�েলা িদেয় তাের িবদেুতর উপি�িত �টর পাওয়া
যায়। আর ধাতব পদাথ� �খাজার জন� একটা �মটাল িডেট�রও আেছ।
কাল ফজেরর নামাজ পড়ার পর হা�ন সব িনেয় আমােক ডাকেব
বেলেছ। কাজটা সকাল সকাল করেত হেব কারণ �বিশ মানুেষর �চােখ
পরেল আমােদর পাগল বা তার �চার ভাবেত পাের।
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সকােল ফজেরর নামােজর পর আিম এবং হা�ন এই তােরর হিদশ
খুঁজেত �বর হই। �কৃতপে� তারটা খুব একটা মা�র িনচ িদেয় যায়িন।
ফুটখািনক গভীরতা িদেয় তার� আমােদর বািড়র িপছেন জ�েলর িদেক
চেল �গেছ। িকছ�  জায়গায় উচ�  হেয় আেছ, হয়ত বৃ�র কারেন মা� ধুেয়
�গেছ �সসব জায়গা �থেক। আর �টিলেফান লাইনটা �গেছ বামিদেক
বাজার �রাড বরাবর যা আমরা �ছাটেবলা �থেকই �দেখ আসিছ।
�টিলেফান লাইনটার আর অবিশ� িকছ�  �পলাম না। �চার চ� ির কেরেছ
আর বািকটা নত�ন রা�ার কাজ করার সময় সিরেয় �ফলা হেয়েছ। তেব
অন� তারটা এখেনা �য ভােলা আেছ তার �মান �তা িছল আেগ �থেকই।

জ�েলর পুেরােনা �রিডও টাওয়ােরর কােছ িগেয় তারটা আর �মটাল
িডেট�র িদেয় ��স করা যায়িন। �কাথায় �যন হািরেয় �গেছ। �ছাটেবলায়
আিম হা�ন এবং আমােদর সে� থাকা আরও অেনক বা�ারা এই
জায়গাটােত কত �য �খেলিছ �সটা হঠাৎ কের আমােদর মেন পেড় �গল।
�বশ িকছ��ণ বেস �সখােন পুেরােনা িদেনর অেনক�েলা �ৃিতর কথা
একসে� আেলাচনা করিছলাম। এখােন মুখ থুবেড় কতবার �য আমরা
�গা�াছ�ট �খলেত িগেয় পেড় �গিছলাম �সটা এখেনা মেন পড়েল �বিশ
হািস আসিছল। তারপর হা�ন পেকট �থেক �ফান �বর কের একটা ছিব
ত� েল পুরেনা ব�ুেদর সােথ �শয়ার কের। তেব আমরা �ছাট থাকেত এই
জায়গাটা অেনকটা পির�ার িছল। �� ল �শেষ এই পেথই আমরা বািড়েত
আসতাম অথচ এখন এই জায়গাটা একট�  �বিশ জ�েলর মেতা হেয়
�গেছ।

�ছাটেবলায় এই জায়গাটার উপর িদেয় আমরা কত িগেয়িছ অথচ
এখােন �য এরকম একটা �টিলেফান তার আমােদর বাসা �থেক এেস
�নেম �গেছ �সটা �তা জানতাম না। আিম আর হা�ন িস�া� িনলাম
আগামীকাল সকােল �কাদাল িনেয় �স জায়গাটােক একট�  খুঁেড় �দখা
যায়। �যেহত�  জায়গাটা জ�ল হেয় রেয়েছ �সখােন �তমন মানুষ আসেবন
না।



আজ �বশ একটা অ��ত ঘটনা আমােদর সে� ঘেট �গেছ! আমরা �যটা
�দখার জন� ��ত িছলাম না �সটাই �দখেত হেলা। সকােল ফজেরর
নামােজর পর হা�ন আমােক ডাকেত আেস। ওর হােত িছল �কাদাল
এবং এক� শাবল। আমরা দজুন �সই জায়গাটােত চেল যাই যার
কাছাকািছ পয�� আমরা িসগন�াল �পেয়িছলাম। �সই বরাবর আমরা
খুঁড়েত �� কের িকছ�  সময় পের এক� চাকিতর অব�ান খুঁেজ পাই।
অেনকটা ম�ানেহােলর ঢাকনার মত মেন হি�ল।

ঢাকনার উপের �লখা Uttom1969 যা �দেখ আিম অবাক হেয় িকছ��ণ
তািকেয় িছলাম। ভাবলাম তারটা আমার বাসা �থেক এেসেছ। �য নামটা
�দওয়া রেয়েছ �সটা আমার বাবার নাম আর �য সংখ�াটা আেছ �সটা
তার জে�র বছর। ঢাকনাটা ত�লেতই একটা �চৗবা�ার মত কংি�েটর
�দয়াল আর একটা দরজা ছাড়া �তমন িকছ�ই �দখেত �পলাম না। তারটা
ঐ ঢাকনার পাশ িদেয় �নেম কংি�েটর �দয়াল �ঘঁেষ দরজার পাশ িদেয়
চেল �গেছ।

আমরা এখানকারই স�ান। �চার অ�তপে� আমােদরেক ভাবেব না।
আর �যেহত�  জায়গার মািলক আমার কাকাবাবু �সেহত�  �চার বলার
�মতা কােরা �নই। এলাকার কুকুর-িবড়াল মারা �গেল হা�ন �স�েলা
দাফন কের এটা পুেরা এলাকােত সবাই জােন। ওর মত এরকম
সমাজেসবক �ছেল আর একটাও এলাকায় খুঁেজ পাওয়া যােব বেল মেন
হয় না। মা� খুঁড়েত �দখেল �য �কউ ভাবেব �কান প�েক দাফন করেব
হা�ন।
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Uttom1969



হা�ন আর আিম িস�া� িনলাম দরজার ওই পােশ িক আেছ তা আমরা
�দখব। তাই শাবেলর িপছন িদক িদেয় তালার উপের �জাের আঘাত
করেতই তালা� �ভেঙ পেড় যায়। িভতের ঢ�েক একটা �চয়ার, িতনিদেক
িতন� �দয়ােলর সে� এঁেট রাখা �টিবেল রাখা িকছ�  অিসেলাে�াপ,
�রিডও ি�েকােয়ি� মাপার জন� িকছ�  য� ছাড়া আর �তমন িকছ�ই
�পলাম না। পােশর সুইচ �পেতই আেলা �েল উঠেলা তারমােন ঐখােন
িবদ�ুেতর সংেযাগ রেয়েছ। িবদ�ুেতর সংেযাগ �টিলেফান তােরর মেতা
কের আমােদর বািড় �থেক িনেয় আসা হেয়েছ হয়েতা।

তেব আমার �চাখ ছানাবড়া কের �দয় �দয়ােল ইেটর �খায়া িদেয় �লখা
এক� বাক�। ইংেরিজেত খুব সু�র কের �লখা রেয়েছ “Uttom Was
Here” �যটা িকনা আমােক ওই মুহ� েত�  কঁাদেত বাধ� কের। এখন আিম
স�ূণ� িনি�ত বাবা এখােন কাজ করেতন। �টিলেফান তার� �কান
কি�উটােরর সে� যু� �নই বর� একটা বে�র মেধ� তারটা ঢ�েক
�গেছ। িক� ওই বে�র িভতের িক িক রেয়েছ �সটা আমার জানা �নই।
আিম �সখান �থেক ব� বাসায় িনেয় এেসিছ। এখেনা খুেল �দিখিন
কারণ আমরা যখন �বর হই তখন �ায় িবেকল হেয় �গেছ। এত সময়
িকভােব পার হেয় �গল �ক জােন।



এবার বাবার স�েক�  মােক আবার ��টা করলাম। ওই জায়গাটার
ব�াপাের মা �যটা বলেলন �সটা আিম আেগ জানতাম না। মা যখন �থম
িবেয় হেয় এ বািড়েত আেসন তখনই িতিন ওই স�েক�  জানেতন। বাবা
নািক িবেয়র পরবত� সমেয় �রিডও িসগন�াল এবং �নটওয়ািক� ং িনেয়
কাজ করেতন। িতিন সবসময় কম খরেচ িকভােব ভােলামােনর
�নটওয়াক�  িসে�ম �তির করা যায় �সটা িনেয় গেবষণা করেতন। তাই
বাবার ল�াব বলেত ওই জায়গাটায় িছল সবেচেয় আদশ� জায়গা।

আমােদর পিরবােরর সবাই ওই স�েক�  জােনন। আিম �ছাট িছলাম
এবং আমার যখন িতন বছর বয়স তখনই নািক বাবা ঐ ল�াব �থেকই
হািরেয় যান। কাকাবাবুেক �ফান িদলাম িতিনও একই কথা বলেলন এবং
িতিন নািক জায়গাটা আমার নােম িলেখ িদেয়েছন। কাকাবাবুর আপন
বলেত আিম ছাড়া আর �কউ �নই তাই সব আমার কােছ আসেব �সটা
�ছাটেবলা �থেক সবার মুখ �থেক �েন আসিছ। এেত আমার �কান
�লাভ �নই।

ব�টার �য তার িছল �সটার সে� মেডমটার �থেক �বর হওয়া তারটা
লাগাই। মােন অেনকটা এমন �য মােঝর তার কিমেয় িদেয়িছ খািল।
িজিনসটা িদিব� কাজ করেছ। তেব এখনও �কান উ�র �নই। তেব
অইিদন িকভােব �ক “Hello” বেলিছল? এটা জানার জন� আমার
ব�টােক খুলেত হেব। তেব এখন পয�� �খালার �কান পথ �দখেত
পাইিন।

১৪ জনু ২০১৯



১৬ জনু ২০১৯

অেনক �চ�ার পর কাল আিম ব�টা খুলেত �পেরিছ। একটা িছ� আেছ
�যখােন �কান ল�া িকছ�  িদেয় চাপ িদেল ব�টার লক খুেল যায়। এর
িভতের আেছ �বশ িকছ�  সািক� ট। িভতের একটা কাগেজ সব সািক� ট
িবষেয় িলখা আেছ। এটা িমিলটাির কােজ �য আেগকার যুেগ ব�বহার
করা হেতা তা িভতেরর ঐ কাগজ �থেকই বুঝা যায়। যে�র মেধ� য� �ক
করার ও িবিভ� পাট�স এর ব�পাের �লখা।

য�টা দ�ু কাজ কের। এ� �রিডও িসগনালেক মেডেম পাঠায় আবার
কি�উটার �থেক আগত িসগনাল �রিডও িসগনােল পিরবত� ন কের। এর
সােথ থাকা কােলা এে�না �রিডও িসগনাল �তরী কের। এটা িনি�ত
হওয়ার জন� আিম আমার পুরেনা এএম �রিডও চালু কের য�টার পােশ
রািখ আর কি�উটার �থেক “Hello I am ONU31416” িলেখ send
কির। �রিডওেত ট�  ট�  ট�  আওয়াজ �শানা �গল! এর মােন য�টা কাজ
করেছ। তেব এটা �কান Frequency �ত কাজ করেছ তা �ক �কাথাও
বলা �নই। এর মােন �য আমােক “Hello” বেলিছল �স এই �রিডও
টাওয়ােরর আওতাধীন এলাকােত আেছ।

২০ জনু ২০১৯

গত �বশ িকছ� িদন ধের আমােদর বািড়র আেশপােশ রাত দইুটার পের
কারা �যন টচ�  িনেয় �ঘারাঘুির কের। পাহািড় এলাকােত এেতারােত কােরা
কাজ থাকেত পাের বেল মেন হয়না। কাল রােত আমােদর বািড়র পঁািচল
টপেক একজন িভতের চেল আেস। আিম উপর �থেক টচ�  মারেতই �দিখ
পােশর এলাকার কালা-রিবউল! িক জন� এখােন ঢ�েকেছ জানেত
চাওয়ােত বেল তার নািক গ� হািরেয় �গেছ।



অন�েকউ হেল হয়তবা ঝাির �মের �থা বলেত পারতাম িক� এ �তা
এলাকার নাম করা ��া। বািড়েত মা আর আিম থািক তাই লাগা-বাঝা
কিরনা কােরা সােথ। আর �য �লাক বছেরর ৬ মাস �জেল থােক তার
সােথ কথা বািড়েয় লাভ �নই। এমিনেতও গােছর �পয়ারা ছাড়া আর িকছ�
�নই �যটা ও চ� ির করেত পারেব।

২৫ জনু ২০১৯

আজ Police Station এ মা ও আমার নােম িজিড কের এলাম। পর পর
�বশ িকছ� িদন কালা-রিবউল ও তার চ�ালাপ�ালা আমােদর বািড়র
আেশপােশ সবসময় ঘুর-ঘুর কের। রােত আমার জানালা বরাবর তািকেয়
থােক। িনেজেদর িভতের বলাবিল কের �ক কতজন লাগেব আমােক
ধরাশায়ী করেত।

তেব আিম এটাই জািননা �ক িক জন� ওরা আমার িপছেন �লেগেছ।
আমার জানামেত আিম ওেদর �কান পাকা ধােন মই িদেয়িছ বেল মেন
পের না। আর যতট�কু জািন ওরা অন�েদর জন� কাজ কের, টাকা পায়
কাজ �শেষ।
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এখন আমার কােছ সব পির�ার। কালা-রিবউল �কন আমার িপছেন
�লেগিছল আর আিম �য কতবড় িবপেদর মেধ� িছলাম তার সবিকছ�ই
আমার কােছ পির�ার। পুিলেশর সে� �দখা কের আসার পেরর িদন
আিম যখন িবকােল হঁাটেত �বর হই তখন হঠাৎ আমার িপছন �থেক �ক
�যন একটা �মাল নােক �ঠেস ধের। বলার বািক রােখনা �য �মালটােত
অ�ান করার মত িকছ�  একটা িছল।



িকছ�  সময় পর আমার কাকাবাবু ি�েলর মই �বেয় নামেলন। আিম
ভাবলাম আমার কাকাবাবু একজন িহেরা! �যভােব আমােক �পেলন তা
হয়ত নায়করাও পাের না। তেব মুহ� েত�  আমার �স ভাবনা �ভােগ �গল।
সবাই কাকাবাবুেক সালাম িদে� �দেখ �ক বুঝলাম �য কাকাবাবুই
এেদর মাথা।

আমােক �দেখই কাকাবাবু বলেলন, “ত�ই একদম �তার বােপর মত
হইেছাস। সবখােন নাক না গলাইেল চেল না �তােগা। �তার বােপ আমাের
�ালাইত এহন ত�ই �ালাইেতেছাস।” কাকাবাবুর এমন ভাষা আিম
কখেনা �িনিন। িতিন সবসময় ভােলা বাংলােত কথা বলেতন। �বাধয়
িতিন এতিদন �য এলাকায় িছেলন এটা �সখানকার ভাষা।

আমার কােছ িতিন জানেত চাইেলন আিম িকভােব ঐ Frequency �ত
ঢ�েকিছলাম। আিম সব খুেল বিল। িতিন উ�ের বেলন, “Hi পাডায়।
আবার আমার পাঠা�লা Hello িলখা পাডায়।” আমার বার বার
অিব�াস হি�ল। আর যাই �হাক এ আমার কাকাবাবু না। আবার �চহারা
আর হাটার ভাব �দেখ �িক কাকাবাবুর মত লাগিছল। হয়ত িনেজর
িব�াস আর ভােলাবাসা হঠাৎ �ভেঙ �গেল এমনটাই হয়।

২ জন �লাক একটা AK-47 ব�কু িনেয় পােশর দরজা িদেয় �বর হেয়
এেলন। কাকাবাবুেক বলেলন নত�ন ব�াচ নািক �রিড।

�ান �ফরার পর �দিখ আিম বাবার �সই ল�াব এর মত আেরকটা ল�ােব
হাত-পা বঁাধা হেয় পেড় আিছ। তেব ঐ ল�ােব িছল চারিদেক চারটা আেরা
দরজা। এক� �থেক �ভেস আসেছ �কিমেকল এর �ান অন�� �থেক
আসেছ ঝালাই আর ি�ল িছ� করার ি�েলর শ�। সব িমিলেয় ৫-৬ জন
�লাক আর সবাই কােজ ব��। এর মেধ� কালা-রিবউল আমার কােছ
এেস জানেত চাইেলা আমার পািন লাগেব িক না।



কাকাবাবু একট�  �দেখ বলেলন িজিনসটা ভােলা হেয়েছ আর তােদর
বলেলন Team 4 �ক �স�েলা পাঠােত। এর পর একজন পােশর �টিবেল
থাকা �ক বাবার ঐ কি�উটার এর মত একটােত িক �যন টাইপ
করেলন। তারপর কাকাবাবুেক বলেলন �য Team 4 নািক আেগর ব�াচ
�কভােব �ডিলভাির িদেয়েছ।

কালা-রিবউল আমােক �দিখেয় কাকাবাবুেক িজে�স করেলন �য
আমােক িক করেবন। কাকাবাবু তার হােত থাকা ব�কু আমার মাথায়
ধরেলন। �স মুহ� েত�  আমার �বশ ক� হি�ল। মার কথা মেন কের �কঁেদ
�ফললাম। মানুষটার আর িক থাকেব আিম মারা �গেল? আিম মারা �গেল
কঁাদেব অেনক। হয়ত জানেবই না �য আিম আর �নই দিুনয়ােত। মাঝরােত
এখেনা বািড়েত �নই বেল মা হয়ত অেনক িচ�া করেছন।

কাকাবাবু ব�েুকর �ঘারা �পেত যােবন �ক �সই মুহ� েত�  মেডম �বেজ
উঠল। �ক �যন িকছ�  একটা পা�েয়েছন। পােশ থাকা একজন �জাের
�জাের পড়েত �� করেলন, “I know where you are. If you do
anything with Onu… Remember I will kill you.” আর এটা �শানার
সে� সে� কাকাবাবুর মুখ �িকেয় �গল। হতবাক হেয় আেসপােশ �দখেত
থাকেলন। িকছ�সময় পর �লাহার ঢাকনায় িবকট একটা আওয়াজ হেলা।
ধপাশ কের অ� িনেয় দজুন উপর �থেক �নেম এেলন। হঁ�া তারা আমােদর
বাংলােদেশর আিম�। তােদরেক অ�সহ �যন এেককটা িহং� বােঘর মত
লাগিছল। এই �বাধয় থাবা বসােব িশকােরর উপর। কাকাবাবু AK-47 িদেয়
�কবল তাক করেবন �ক �স মুহ� েত�  দেুটা �িল তার হাত এেফার-ওেফার
কের �বর হেয় �গল। বািকেদর উে�শ� কের বলা হেলা যিদ তারা এক পা
নেড় তেব মাথা ফুেটা কের �দওয়া হেব।

একজন এেস আমােক সা�না িদেলন সে� বাহাবা িদেলন। আমার হাত-
পােয়র বঁাধন খুেল �দওয়া হল। বািড়েত িনেয় এেলন তারা আমােক। যােদর
িকছ�  সময় আেগও বােঘর মত লাগিছল �সই তারাই মােয়র কােছ আমােক
িফিরেয় �দওয়ার সময় �যন বড়ভাইেদর মত লাগিছল।



আমার ঘের িগেয় �দিখ হা�ন একটানা বাবার কি�উটাের িক �যন িলেখ
চেলেছ। �খয়াল কের �দখলাম �স “I know where you are. If you
do anything with Onu… Remember I will kill you.” িলেখই
চেলেছ। হা�ন �স রােত আমার জীবন বঁাচায়। যিদ ও এ�েলা না িলখত
তেব আিম হয়ত �িল খাওয়ার পর আিম� আসত। তেব পুিলশ এবং
�সনাবািহনীেক �ক বা কারা জািনেয়িছল তা এখেনা জািননা। সারারাত যা
আমার সােথ ঘেটেছ তার পের িকছ�  সময় না ঘুমােল পাগল হেত হত।
আজ িবেকেল ঘুম �থেক উেঠ ডােয়িরটা িলখিছ। কাল আমােক পুিলশ ও
এই এলাকার গণ� মান� �লােকেদর িনেয় একটা অনু�ােন ডাকা হেয়েছ।
হয়ত বািক ঘটনা পের ওখােন িগেয় জানেত পারব।

২৮ জনু ২০১৯

আজ আমােক সাহিসকতা �কাশ করার জন� পুর�ার �দয়া হেয়েছ!
আমার কারেন নািক Drugs এবং অ� ব�বসায় জিড়ত কাকাবাবু ও তার
আেরা সাে�াপা�েক ধরা স�ব হেয়েছ। আমােক িকভােব তারা �পেলন
এই ঘটনায় পুিলশেক িজ�াসা করার পের িতিন যা বলেলন তার জন�
আিম কখেনাই ��ত িছলাম না। আমার �ফান �থেক নািক তােদর কােছ
এক� �মেসজ পাঠােনা হয় �যখােন আিম �য গ�ের িছলাম �সটার co-
ordinates �দওয়া িছল এবং বলা িছল আমােক নািক �সখােন ধের 
 িনেয় যাওয়া হে�।



িবকােল ঘুরেত �বেরােবা বেল আিম আমার �ফান�েক আমার �ডে�র
�য়াের �রেখ কি�েনশন লক কের বাইের চেল এেসিছলাম। আমার মা
ছাড়া আর কারও পে� ওই �ফান �ফােনর নাগাল পাওয়া স�ব নয়। তেব
কীভােব �ক �কাথা �থেক আমার �মাবাইল ব�বহার কের �মেসজটা
পা�েয়েছ �সটা আিম জািন না। আিম আমার �ফান �চক কেরও
�দখলাম, হঁ�া �ক �সটাই। আমার �ফান �থেক �মেসজ করা হেয়েছ। আিম
ছাড়া আমার �ফােনর লক আর �কউ জােনন না। �মেসজ� পির�ার
বাংলা ভাষায় করা হেয়েছ এবং এখােন আমার নাম এবং কী ধরেনর
িবপদ আসেত পাের তার স�ূণ�টা বলা হেয়েছ আর �কাথায় আমােক
িনেয় যাওয়া হেত পাের তার coordinate �দওয়া হেয়েছ।

আমার �ফান� িক তাহেল িরেমাট ভােব কে�াল করা যায়? এই �ফান
িদেয় অন� �কউ িক সিত�কার অেথ�ই দেূর �থেক বেস �মেসজ করেত
পারেছ? আর যিদ সিত� তাই হেয় থােক তেব �ক �স ব�ি�?
পুিলশ কম�কত� ারা আমােক সাধুবাদ জানােলন। বারবার তারা আমার
�শংসা কেরিছেলন। আমার সাহেসর �শংসা কের এই �মেসেজর কথা
বারবার তারা উে�খ কেরিছেলন। আমােক বাহবা িদি�েলন িক� মেন
মেন আিম একটা কথা �ভেব চেলিছলম, এ�েলা �ক কীভােব স�ব? �ক
করেছ এ�েলা?

২৯ জনু ২০১৯

আজেকর িদন� আমার পিরবােরর সকেলর জন� অেনক আনে�র
একটা িদন। কারন আজ সকােল আমার বাবা দরজায় কড়া নােড়ন এবং
তার মুখ �দেখ আমােদর ঘুম ভাে�। একটা �লাক �য িকনা অেনকিদন
আেগ িন�ে�শ হেয় িগেয়িছেলন হঠাৎ কের িতিন িফের আসেলন তাও
আবার এত�েলা ঘটনা ঘটার পের! ��েত িনেজেক িব�াস করেত
পারিছলাম না। সিত�ই িফের এেসেছন আমােদর দরজার সামেন? আমার
মা �কঠাক িচনেত পারেলন তােক। দজুেনই কা�ায় �ভেঙ পড়েলন। এ
কা�া আনে�র কা�া।



বাবার সে� �থমবার কথা বলিছ। �বশ ভালই লাগিছল। আজ �থেক
অ�তপে� বলেত পারব �য আমার বাবা �বঁেচ আেছন। আমােদর সে�
আেছন বাবা। আমােক �দেখ িতিন বলেলন �য আিম হয়েতাবা তােক
�দিখিন িক� িতিন সবসময় নািক আমােক �দেখ �রেখেছন।

এই �মেসজটাও নািক িতিন পা�েয়িছেলন। খাবার �টিবেল বেস এ�েলা
িতিন এেকর পর এক আমােদরেক বেলিছেলন। হয়েতা এতিদন যাবৎ
কাউেক মন খুেল �কান কথা বলার মত সুেযাগ পানিন। এর পের িতিন
আমােদর সামেন তার উধাও হওয়ার রহস� উে�াচন কেরন। কাকা এবং
বাবা দজুেন িমেল �নটওয়ািক� ং িনেয় কাজ করিছেলন। তারা আমােদর
এলাকায় এবং পা��বত� এলাকায় �বশিকছ�  এরকম �রিডও টাওয়ার �তির
কেরন। তােদর মূল ল�� িছল এই জায়গাটােত ব�বসা-বািণেজ� ব�াপক
িব�ার ঘটােনা। যােত �যাগােযােগর জন� �কান সমস�া না হয় তার জন�ই
মূলত তােদর এই �ক�� িছল। এর মাধ�েম তারা স�ূণ� িবনামূেল� এেক
অেন�র সে� �যাগােযাগ করেত পারেতন যােত কের এখােনই তারা িবিভ�
পাট�স �তির করেত পারেতন এবং একইসে� �েয়াজনানুযায়ী য�
উৎপাদন করেত পারেতন। আর এমনটা যিদ সিত�কার অেথ� হেতা তেব
এই এলাকা� আজ হয়েতা অেনক উ�ত এক� এলাকা হত। তারা
জায়গা বঁাচােনার জন� এরকম �ম �েলা �তির কেরন �যখােন তারা
মা�র িনেচ �রিডও টাওয়ার� িনয়�ণ করার জন� যা যা �েয়াজন তা
রাখেত পারেতন।

তােদর মূল উে�শ� িছল এই এলাকা�েক িসিলকন ভ�ািলর মতন কের
গেড় �তালার জন� �যখােন �যাগােযাগ �যুি� িবষয়ক যত য�পািত
রেয়েছ �স�েলা �তির করা যােব। স�ূণ� কাজ করার পের বাবা বুঝেত
পােরন কাকার মেন খারাপ উে�েশ� �তির হেয়েছ। িতিন চাি�েলন অ�
ব�বসার সে� জিড়েয় পড়েত এবং িতিন �য সকল ব�ু-বা�েবর সে�
চলেতন তােদর অেনেকই এই ব�বসার সে� জিড়ত িছল। বাবােক
িবিভ�ভােব কাকা বুঝােত �চ�া কেরন িক� বাবা �তমনটা চাি�েলন না।
িতিন চাি�েলন িজিনসটােক ভােলা কােজ ব�বহার করার জন�।



একিদন রােত বাবা তার ল�ােব কাজ করিছেলন। �ক �সই মুহ� েত�  কাকা
এবং তার �বশ িকছ�  ব�ু বাবােক �াণনােশর �মিক �দন। তােক এটাও
বেলন �য িতিন যিদ এই ব�বসা না কেরন বা কাউেক এই িবষেয় বেলন
তেব পিরবারসহ তােক হত�া করা হেব। বাবা �সিদন পিরবারেক
বঁাচােনার জন�ই িন�ে�শ হেয় যান। এ� কাকা অথবা তার ব�ু �কউ
জানত না। তারা পরবত�েত হয়েতা �ভেবিছেলন �য বাবা হয়েতা সিত�
সিত� মারা �গেছন।

িতিন আমােদর পিরবােরর সে� কখেনা �যাগােযাগ কেরনিন কারণ
আমরা যিদ জািন বাবা �বঁেচ আেছন বা বাবা সিত�কার অেথ� �কাথাও
রেয়েছন তেব �সটা কাকা জানেত পারেল আমােদরেক সে�হ করেতন।
এেত িতিন ভাবেতন আমরা তার ব�বসা স�েক�  জািন।

িক� বাবা �দেশর অন� �াে� তার ব�ুর সে� িছেলন। িতিন �সখােনই
তার ব�ুর সে� �যুি� িবষয়ক এক� �িত�ান ধীের ধীের গেড়
ত� েলিছেলন। �সখােনই িতিন মূলত িদনবদেলর সে� সে� �যুি�র �য
বদল ঘেটেছ তার সে� িনেজেক খাপ খাইেয় �নয়ার জন� হ�ািকং এবং
িসিকউির� িবষয়ক িবিভ� িবষয় িনেয় ঘাটাঘা� করেত থােকন।

আিম ই�ারেনট ব�বহার �� করার পর �থেকই নািক িতিন আমােক
�সাশ�াল িমিডয়ােত �দখেতন। আিম �কান �গম �খলতাম �সটাও িতিন
জানেতন। এক� থাড� -পা�� সাভ� াের �খলার সময় িতিন আমার �ফােনর
অ�াে�স িনেয় �ফেলন। �মাবাইেলর আিম যত ডােয়ির িলখতাম এবং
আমার কি�উটােরর আিম যত�েলা ডাইির িলেখিছ সব �েলাই
আমার বাবা পড়েতন। �সখান �থেক িতিন এ িবষয়টা স�েক�  জানেত
পােরন এবং ঘটনা আঁচ করেত �পের িতিন আমােদর এলাকােতই চেল
আেসন।



ছ�েবশ ধারণ কের িতিন �বশ িকছ�  জায়গা ঘুের �দেখন এবং
�স�েলার coordinate িতিন �নাট কের রােখন এবং �যিদন আমােক
�চতনানাশক �কিমক�াল িদেয় িনেয় যাওয়া হেয়িছল �সিদন িতিন দরূ
�থেক আমােক �দেখিছেলন এবং তার পেরই িতিন আমার �ফান �থেক
তার ল�াপটেপর সাহােয� �মেসজ�র পুিলেশর কােছ পাঠান। �যেহত�
িতিন এতিদন িসিকউির� িনেয় কাজ করেতন তাই তার সে�
আইনশৃ�লা র�াকারী বািহনীর অেনেকই পিরিচত িছেলন। িক� িতিন
এতিদন �মােণর অভােব কাকােক ধিরেয় িদেত পারিছেলন না। িক�
�সিদন �স সুেযাগটা হাতছাড়া কেরনিন। �যেহত�  কাকা এখন িবচােরর
অেপ�ায় রেয়েছন �সেহত�  আমােদর পিরবােরর উপর আর �কান িবপদ
আেছ বেল মেন হয় না।

আজ পি�কা�েলােত �ধান সংবাদ�েলার মেধ� কাকা ও তার
সা�পা�েদর িবচার হওয়ার ব�াপাের বলা হেয়েছ। িবিভ� অপরাধমূলক
কম�কাে�র সে� জিড়ত িছেলন এবং তার জন� কাকার যাব�ীবন
কারাদ� হেয়েছ এবং আিথ�ক দ� হেয়েছ অেনক। আর �য সকল
সা�পা� সে� জিড়ত িছেলন তােদরেকও যথাযথ শাি� �দয়া হেয়েছ।
বাবা, আিম ও মা িতনজেন আজ �বশ ভােলা খাবােরর আেয়াজন
কেরিছ। দাওয়াত �দওয়া হেয়েছ আমার ি�য় ব�ু হা�নেক।
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সািকব মাহমুদ

আেগ �ছাট �ছাট �লখা িলখতাম আর �ফসবুেক
�কাশ করতাম। এর বািহের গ� �লখার আর �কােনা
�রকড�  আমার �নই। এই �থমবার �চ�া করলাম িকছ�
একটা �লখার। �চ�া কেরিছলাম িনেজর যতট�কু �ান
রেয়েছ �সটা িদেয় �কান একটা ঘটনার ঘনঘটা �তির
করার। যেতাট�কু �পেরিছ ততট�কু �দওয়ার �চ�া

কেরিছ। জািননা �কমন �লেগেছ আপনােদর। ভােলা
অথবা খারাপ যাই লা�ক না �কন আমােক জানােত

পােরন আমার �ফসবুেক �মেসজ কের।

sigmakib

https://www.facebook.com/sakib.mahmud.9022/
https://www.instagram.com/sakib_mahmud_007/
https://www.youtube.com/c/ITBroBangla
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